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60 € les deux master class
Inscriptions : librairie-bayard.com/masterclass-portrait.html

Master class d’écriture

IRÈNE FRAIN
« Écrire le portrait 
de quelqu’un qui a compté »

Rendre hommage aux êtres qui vous ont aidé à grandir, permis de vous épanouir, 
de rebondir dans l’adversité ou la peine… Inspirés et guidés par Irène Frain,
prenez la plume pour évoquer celles et ceux qui ont compté, vous ont aimé, 
éveillé, accompagné… Prix Interallié 2020, la romancière a publié plusieurs récits 
sur sa propre histoire familiale, Sorti de rien (2013), La fille à histoires (2017).

Catherine Lalanne, rédactrice en chef au Pèlerin, 
formée à l’animation d’ateliers d’écriture, 
co-animera les deux master class avec la romancière.

→ Jeudi 17 novembre de 18 h 30 
à 20 heures, Irène Frain donnera 
sa leçon d’écriture et répondra à toutes 
vos questions. Vous disposerez 
de huit jours pour écrire votre texte.

→ Jeudi 1er décembre de 18 h 30 
à 20 heures la romancière lira 
et commentera une sélection 
de vos écrits. Ses conseils avisés 
profiteront à tous.

Participez en visioconférence à deux ateliers d’écriture

→ Vous recevrez un livre souvenir regroupant les conseils d’écriture de 
la romancière, tous les écrits des participants et un texte d’Irène Frain.
→ Vous aurez un accès exclusif aux deux séances en replay.
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1er hebdomadaire chrétien d’actualité - lepelerin.com

Nos grands-parents, ces héros

M a trisaïeule et ma grand-mère 
nous ont transmis ce qui avait 
compté pour elles : mon aïeule tenait 

de la sienne son joli prénom et ces deux-là 
s’aimaient d’amour tendre. Deux ou trois  
portraits sépia où l’aînée apparaît sans âge, 
des livres de comptes et des serviettes  
brodées sont les derniers vestiges matériels 
de l’existence de cette femme effacée née 
au XIXe siècle. C’est beaucoup et c’est peu.

La transmission orale et sélective parais-
sait couler de source du vivant de nos grands-
mères. Aujourd’hui la source a disparu. Reste 
une question : que devient la mémoire de ces 
ascendants, dont la vie et les actes marquent 
les nôtres d’une empreinte plus ou moins 
appuyée, plus ou moins consciente ? Faut-il la 
transmettre, et si oui comment ? Et ceux dont 
on ne sait rien, mais qui ne se laissent pas 
oublier ? Comment remonter jusqu’à eux 

quand l’envie ou le besoin se manifeste ? 
En un mot, comment leur rendre vie ?

Écrire ouvre alors une voie précieuse. 
Inutile de viser l’exhaustivité, de se plier  
à des codes contraignants ou de se payer de 
mots. Au contraire. Faire le portrait de son 
aïeul est une occasion de revisiter en toute 
liberté et en toute intimité une relation 
 nourrie de souvenirs personnels, de récits 
familiaux, d’images et de sensations. C’est 
donc une forme de retrouvailles au présent 
que ce livret espère favoriser. Vous y trouve-
rez conseils, repères et éclairages sur une 
expérience qui peut réveiller 
bien des émotions. Des plus 
douces aux plus fortes. fff

Illustrations : Annalisa Papagna

Un aïeul, des aïeux
Longtemps, le mot a désigné le 

plus âgé de la famille. Au singulier, 
aïeul désigne un grand-père  

et aïeule une grand-mère 
 (acception restreinte), ou 

un ascendant bien identifié, 
un bisaïeul ou une trisaïeule 

par exemple (acception large).  
Au pluriel, le terme embrasse 

l’ensemble des ancêtres.

Un ancêtre  
d’où tout part

Il se tient à l’origine de la famille. 
Comme le savent ceux qui font 
des recherches généalogiques, 

un ancêtre en cache d’autres. Ainsi, 
la fascination de remonter toujours plus 
haut guette, avec le risque de se perdre 

en route. La parade ? Sonder ce qui 
motive intimement sa quête familiale.

Des ascendants
Le terme renvoie au droit de  
la famille et de la succession. 

Nous sommes issus d’un 
ascendant par la naissance,  

et ceci à tous les degrés.  
Soit en ligne directe, soit de 

manière collatérale, dans 
chaque lignée paternelle et 
maternelle (oncles et tantes, 

grands-oncles et grands-tantes).

Delia Balland, cheffe  
de grande rubriquePH

O
TO

 D
E 

C
O

U
V

ER
TU

R
E 

: M
IR

IA
M

 R
U

IS
SE

A
U

7297-603-Edito.indd   37297-603-Edito.indd   3 28/09/2022   09:3428/09/2022   09:34PPEELLPP77229977__000033__DDLL110055771177..ppddff



4 L E  P È L E R I N  -  L E S  CA H I E RS  -  N° 7297  >6  O CTO B R E  2022

ILS ONT RACONTÉ LEURS AÏEUX
Les écrivains aussi sont les petits-enfants de leurs 
grands-parents. Quatre portraits inspirés et inspirants. 

Un couple qui le disait 
avec des fleurs
Le comédien et humoriste François Morel se souvient 
de ses vacances chez ses grands-parents, 
unis en apparence par la seule passion des fleurs. 

«C’est bien simple : Rose et Hyacinthe, mariés depuis 
quarante-cinq ans, ensemble depuis toujours, ne 

s’entendaient sur rien. Hyacinthe était coco, Rose était 
catho. (…) Hyacinthe aimait la bicyclette, la pêche à la 
ligne, le vin rouge, la belote et les chants révolutionnaires. 
Rose préférait les mots croisés, le tricot, l’eau de mélisse, 
les dominos et les cantiques. (…) Ils avaient dû s’aimer 
mais c’était il y a longtemps.  Il est même probable qu’ils 
aient pu faire l’amour. L’existence d’une descendance 
de douze enfants, de neuf petits-enfants le laisserait 
fortement supposer. Moi, j’étais un de ces neufs. »

CE QUE L’ON RETIENT : la pudeur, la finesse 
et la poésie de l’écriture. 

La moustache sur la photo 
Pendant longtemps, l’écrivain Laurent Bénégui n’a rien su de son aïeul 
béarnais parti chercher fortune à Cuba au début du XXe siècle. 
Jusqu’à ce que le hasard donne le coup d’envoi d’une recherche 
personnelle qui se mue en fresque historique et politique. 

«Mon grand-père, âgé d’une 
trentaine d’années, trônait au 

centre, sur un fauteuil en bois blanc, 
une jambe croisée sur l’autre. Il était 
vêtu d’un costume clair en tissu léger 
et portait une chemise blanche à col 
o�cier et une large cravate noire. Son 
visage était barré par une moustache 
abondamment fournie qui s’e�ondrait 
aux commissures en avalant la 
bouche, la réduisant à un simple trait 
au-dessus du menton. […] Il émanait 
de cet homme un sentiment de 
sérieux extrême, comme s’il jouait 

avec application son rôle de chef de 
famille. […] La grosse paluche burinée 
de Léopold Bénégui suggérait qu’il se 
livrait à une activité manuelle intense 
et régulière. En cela, elle cadrait 
parfaitement avec son profil d’agri-
culteur planteur, surgissant, massive 
et incongrue, de la manche de son 
costume de lin pour maintenir sur ses 
genoux un bambin qui n’était autre 
que mon propre père. » 

CE QUE L’ON RETIENT : la manière 
dont l’écriture mène l’enquête. 

↘ Retour à Cuba,  
Éd. Pocket,

384 p. ; 7,70 €. 

↘ Hyacinthe et 
Rose, album illustré, 
peintures de Martin 

Jarrie, Éd. Thierry 
Magnier, 76 p. ; 

31,50 €. En CD, livret 
de 40 p. ; 13,50 €. 
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ILS ONT RACONTÉ LEURS AÏEUX
Les écrivains aussi sont les petits-enfants de leurs 
grands-parents. Quatre portraits inspirés et inspirants. 

Illustres ascendants 
L’écrivain Jérôme Garcin est issu d’une double lignée de médecins.
Il lui a consacré un récit à partir de son aïeul paternel, figure d’autorité 
privée et publique, qui a donné son nom à un syndrome. 

«Peindre, c’était sa manière de se 
reposer de la neurologie, vaga-

bonder dans un passé qu’il n’avait 
plus guère l’occasion de visiter, vivre 
dans un monde de couleurs fortes et 
de puissants parfums – celles et ceux 
du campêche, du gingembre sau-
vage, du sang-dragon et des roses 
de son île aux fleurs, de son paradis 
perdu dont il avait gardé une telle 

nostalgie qu’il en décrivait souvent 
l’aromatique éblouissement à ses 
confrères anémiés de l’Académie de 
médecine, pour lesquels la Marti-
nique était un pays imaginaire, une 
utopie, presque une hallucination. » 

CE QUE L’ON RETIENT : les di érentes 
facettes de l’aïeul vu par les yeux 
du narrateur. 

Grand-mère au parfum de jasmin 
Dans la bande dessinée autobiographique qui l’a rendue 
célèbre,  Marjane Satrapi raconte comment elle a grandi 
entre l’Iran de la Révolution islamique et l’Europe. Sous le 
regard d’une grand-mère intègre et libre. 

« — Mamie, comment tu fais pour avoir des seins aussi 
ronds à ton âge ?

— Je les mets dix minutes chacun dans un bol d’eau glacée, 
matin et soir. 
C’est vrai qu’elle le faisait et je le savais. J’avais juste envie 
de l’entendre dire. » 

 CE QUE L’ON RETIENT : l’e et d’une citation au style direct. 

↘ Le syndrome 
de Garcin, Éd. Folio, 

160 p. ; 7,20 €. 

↘ Persepolis, 
Éd. L’Association, 
216 p. ; 39 €. 
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les âges de la vie, comme 
Laure Adler dans La voyageuse 
de nuit ( lire Le Pèlerin n° 7199)
ou raconter son proche à travers 
son berceau d’origine, à la manière 
de Gaël Faye dans sa chanson 
Mon terroir. Rien n’empêchera 
ensuite de reprendre certaines 
de ces vignettes dans le cours 
de son récit de vie. 

 Par où commencer ? 
 Se questionner est une première 
étape, à l’aide de fiches personnage 
notamment ( lire ci-contre).
Ce travail, réalisé à côté du récit 
de vie, fait ressurgir des traits qui 
pourront nourrir le concret d’une 
scène et s’intégrer dans le cours 
du texte. Imaginons que mon grand-
père avait une gestuelle particulière 
avec sa pipe, qu’il aimait jouer 
aux cartes ou que nous partagions 
un rituel bien à nous. Les convoquer 
dans une scène, au retour de l’école 
où je le retrouve par exemple, 
participera à son portrait. Il y a 
une di�érence entre a�rmer�: 
« Ma grand-mère était formidable, 
elle m’a beaucoup apporté et m’a 
construite »�; et donner une forme à 
ce que cela recouvre concrètement. 

Comment évoquer un 
aïeul par l’écriture ? 
Il s’agit avant tout de le 

montrer dans son humanité, ni par-
fait ni a�reux. Les récits classiques 
d’autrefois intégraient le portrait de 
présentation. Cela reste une a�aire 
de goût, mais, quand on vise l’ex-
haustivité, que l’on veut tout dire de 
la personne, celle-ci devient un peu 
M. ou Mme Tout-le-monde. Écrire 
consiste à se réapproprier sa vision 
de son aïeul. L’enjeu est de 
s’autoriser son propre regard. 

 Comment procéder alors ? 
 En montrant cet aïeul dans 
des moments de vie, en convoquant 
des souvenirs précis, sa gestuelle, 
des choses ténues. Peut-être naîtra 
en nous l’envie d’un portrait. 
À  partir de ce que cette personne 
nous a laissé, de bon et/ou de mau-
vais, le cheminement de l’écriture 
va reconstruire une représentation. 
J’encourage à écrire des vignettes 
de vie avec son aïeul, en convoquant 
les cinq sens et en écrivant quelque 
chose de scénique. Installer la per-
sonne dans un lieu et un moment 
facilite l’écriture. On pourra d’ail-
leurs en jouer�: raconter trois étés 
qui se succèdent dans une maison 

« PARTIR DU TOUT PETIT DE LA VIE 
ET OUVRIR SON REGARD » 
Qui écrit un récit de vie croise souvent ses aïeux. 
En faire le portrait est alors tentant. Mais comment 
le rendre vivant ? Et est-ce un passage obligé ?

↘ L’éclairage de 
Marion Rollin, 
animatrice d’ateliers 
d’écriture et analyste 
transgénérationnelle.

son berceau d’origine, à la manière 
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 TROIS PISTES À EXPLORER 
SELON MARION ROLLIN  
 Des fiches sur 
les personnages 
↘  État civil, physique, 
situation sociale et familiale, 
vie quotidienne, personna-
lité… établir des �ches 
personnage (pour chaque 
âge, pourquoi pas ?) pousse 
le détail dans ses retranche-
ments. Libre à chacun de 
créer sa �che ou de s’inspi-
rer de trames existantes, 
comme celle de l’Américaine 
Elizabeth George dans 
Mes secrets d’écrivain. 

 Le présent 
de l’indicatif 
↘  Ce n’est pas pour rien 
que l’on parle de présent 
de narration. Ce temps a 

le pouvoir de ramener 
les absents, de remettre 
en vie les disparus. 
Pour cette raison, il peut 
se révéler précieux, 
mais aussi dérangeant. 

 Une liste 
↘  Quoi de plus adapté 
quand on dispose de bribes 
éparses ? Dans ses ateliers 
d’écriture, l’écrivain François 
Bon propose un exercice 
inspiré du poète Saint-John 
Perse, l’exercice du « Celui 
qui… » – ou « Celle qui… » : 
« Celle qui travaillait la nuit 
pour s’occuper de ses 
enfants dans la journée. » 
Concision et distance 
s’avèrent très éloquentes. 

La moulinette de l’écriture 
fait sortir du flou, laisse émerger 
du sens et c’est libérateur. 

 En quoi le portrait d’un aïeul 
est-il spécifique ? 
 Comme nous sommes reliés par 
le sang, écrire sur un aïeul interroge 
notre loyauté. Quelque part, il nous 
regarde écrire. Et puis, il est souvent 
celui de beaucoup d’autres per-
sonnes et ne nous appartient pas 
exclusivement. Je conseille d’écrire 
sans penser que l’on sera lu et 
de remettre le tri à plus tard. Il sera 
temps ensuite de faire lire ses 
textes, plutôt qu’en cours de route. 

 Et quand on évoque un aïeul 
que l’on n’a pas connu ? 
 On ne peut pas être dans la chair, 
évoquer la cuillère en bois dans la 
cocotte. Il faut reconstituer et c’est 
plus di�cile. Dans ce cas, on se fait 
un peu l’ethnologue de son ancêtre 
et on travaille particulièrement 

Mieux vaut écrire une scène 
vivante qui met en scène 
la personnalité de l’aïeul 
que le qualifier d’emblée.

le contexte historique en s’atta-
chant au tout petit de la vie, sans 

trop se demander si c’est vrai ou 
pas. Indiquer que votre aïeul est 
cordonnier est intéressant, mais 
mettez-le en scène dans l’exer-
cice de son métier et l’inattendu 
advient. L’écrivain Charles Juliet 

a ainsi écrit sur le cordonnier de 
son village chez qui il restait après 
la classe. Rien n’est dit de qui était 
cet homme, mais on le voit au tra-
vail, en train d’écouter l’écolier et 
on perçoit ce qui est sous-jacent. 
Il serait dommage de ne pas utiliser 
l’écriture pour élargir sa vision 
de son aïeul. fff
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Répondez sans développer 
ni donner d’explication. 
Une question bloque ? 
passez à la suivante. 
Vous y reviendrez plus tard, 
si vous le souhaitez. 

↘ Quelle est son occupation préférée ? 

↘  Quel rituel observe-t-il au quotidien ? 

↘  Quelle place fait-il à l’amitié ? 

↘  Quelle est la qualité qu’il préfère 
chez un homme ? chez une femme ? 

↘  Quel souci prend-il de sa santé ? 

↘  Que lui inspirent les périodes di�ciles ? 

↘  À quelle tradition est-il attaché ? 

↘  Quel est le principal trait 
de son caractère ? 

↘  Quelle pourrait être sa devise ? 

↘  La saison qu’il aime ? 

↘  La région à laquelle il est attaché ? 

↘  Quelle est la rencontre la plus importante 
faite dans sa vie ? 

↘  Quels animaux comptent pour lui ? 

↘  Quelle recette lui met l’eau à la bouche ? 

↘  Quelle chanson dicte son humeur ? 

↘  Quelle est sa période historique préférée ? 

GRAND-PÈRE, GRAND-MÈRE, 
DIS-MOI CE QUE TU AIMES...
Besoin d’un coup de pouce pour rassembler 
souvenirs et impressions ? Voici 30 questions à partir 
desquelles faire le portrait de votre personnage. 

SA MANIÈRE DE VIVRE

SES AFFINITÉS

7297-604-30-questions.indd   87297-604-30-questions.indd   8 28/09/2022   12:1828/09/2022   12:18PPEELLPP77229977__000088__DDLL110088006622..ppddff
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↘ Que pense-t-il de son nom ? 

↘ Quels principes lui ont transmis 
ses parents ? 

↘ Quels sont ses héros et héroïnes 
dans la vie réelle ? 

↘ Quel est son auteur favori ? 

↘ Quelle est la réforme 
qu’il admire le plus ? 

↘ Quels artistes exercent 
une influence sur lui ? 

↘ Quelle prière (ou texte profane) 
l’accompagne ? 

↘ Quel est le don de la nature 
qu’il aimerait avoir ? 

↘ Pour quelles fautes a-t-il 
le plus d’indulgence ? 

↘ Quels progrès l’ont réjoui ou e�rayé ? 

↘ Quel est, à ses yeux, 
le comble de la misère ? 

↘ Ce qu’en aucun cas 
il ne peut accepter ? 

↘ Qu’est-ce qui hante sa mémoire ? 

↘ Quel rêve a-t-il réalisé ? 

AU JEU DES QUESTIONS

Cette sélection, composée avec l’apport de Marion 
Rollin, emprunte, entre autres, au fameux « questionnaire 
de Proust ». Celui-ci est inspiré d’un jeu de société 
britannique très populaire en Europe au XIXe siècle qui 
consistait à répondre à des listes de questions pour 
cerner les aspects clés d’une personnalité. L’écrivain 
Marcel Proust se prêta au jeu à trois moments de sa vie et 
ses réponses lui valurent… la paternité du questionnaire. 
À chacun de piocher dans la liste, d’enrichir celle-ci 
ou de l’utiliser autant qu’il lui plaira. 

SES ASPIRATIONS

SES CONVICTIONS

7297-604-30-questions.indd   97297-604-30-questions.indd   9 28/09/2022   12:1828/09/2022   12:18PPEELLPP77229977__000099__DDLL110088006622..ppddff
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PREMIERS TRAITS 
Au commencement 
du portrait était le dessin.
Sous les coups de crayon, 
un visage apparaît peu à 
peu. De quoi inspirer l’écriture. 

Mémoire d’un corps 
Le point de départ :

la description. 

L’idée : convoquer un souvenir 

visuel ou observer une photo en 

s’attachant à un trait physique 

de l’aïeul – ses mains, son regard, 

ses cheveux, sa démarche. 

Le décrire et ouvrir la porte 

aux associations d’idées. 

Se rappeler : un geste peut 

être un portrait à lui seul. 

Une suggestion pour s’entraîner :

choisissez la photo d’un inconnu 

et décrivez à haute voix un trait 

qui vous frappe comme pour 

un interlo cuteur au téléphone. 

Faites maintenant la même 

chose avec la photo d’un aïeul. 

Prenez le temps d’observer les 

images, les mots, les sensations 

que cela provoque en vous. 

Notez par écrit ce à quoi vous 

êtes sensible. 

Écho d’une manière d’être 
Le point de départ : l’évocation. 

L’idée : s’appuyer sur une ou 

plusieurs anecdotes significa-

tives, des témoignages de 

personnes ayant connu l’inté-

ressé (famille ou amis). Raconter 

une scène mille fois vécue ou, 

au contraire, un événement 

exceptionnel lié à son aïeul, 

ou même un rêve de sa vie. 

Se rappeler : un propos rapporté 

peut être un portrait à soi seul. 
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Focus sur une 
condition sociale 
 Le point de départ :

la reconstitution. 

L’idée : nom, prénom, adresses, 

logements qu’on lui a connus, 

profession, objets hérités en 

disent beaucoup pour peu 

qu’on les écoute. Rassembler ces 

informations est souvent source 

de découverte et de change-

ment de point de vue. Il s’agira 

ensuite de retenir ce qui a le plus 

de sens pour éclairer la figure 

de son ascendant. 

Se rappeler : un objet peut 

être un portrait à soi seul. 

Une suggestion pour s’entraîner :

recherchez tous les éléments 

biographiques factuels dont 

vous disposez. Sur cette base, 

rédigez une notice biographique 

comme si vous étiez journaliste 

dans votre quotidien régional.

Vous aurez à cœur de respecter 

une forme courte (15 lignes 

maximum) et de mettre en relief 

un élément clé de son parcours. 

Une suggestion pour s’entraîner :

racontez (en 20 lignes maximum) 

un souvenir personnel ou 

emprunté à la mémoire familiale 

en le situant dans un lieu précis 

et à un moment donné. Reprenez 

votre texte en prêtant 

attention aux adjectifs : 

que se passe-t-il si vous les 

supprimez ? Si vous en changez ? 

Réécrivez la scène comme 

si elle était filmée. 
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DE QUEL AÏEUL PARLE-T-ON ? 
Bien sûr, on n’approche pas de la même manière 
le grand-père chez qui on a passé tous ses étés 
d’enfance et la grand-mère douloureusement disparue 
de la photo de famille. Quelques repères s’imposent. 

Retour sur une relation vécue 
 Un temps de 
retrouvailles… 

C ’est un grand-père dont
le jardin réservait des fraises 

toute l’année, une grand-mère 
qui n’a eu de cesse de partager sa 
passion pour Napoléon en traînant 
enfants et petits-enfants de la 
Malmaison aux Invalides en passant 
par Waterloo, un grand-père dont 
un froncement de sourcil paralysait 
la maison… Écrire le portrait de l’un 
ou l’autre relève de retrouvailles 
qui peuvent se révéler plus ou moins 
intenses. On choisira donc son (ses) 
moment(s) pour ces tête-à-tête. 

… et de mise au clair 

Des scrupules surgissent à l’idée d’écrire 

sur l’un d’eux ? Ne les balayez pas trop 

vite. Prenez, au contraire, le temps de 

réfléchir à ce qui vous arrête. S’agit-il 

d’un conflit de loyauté à l’égard de sa 

mémoire ou de sa place dans la famille ?

De la crainte des réactions de vos 

proches ou de ceux qui ont connu votre 

aïeul ? D’une ambivalence de votre part 

à l’égard des derniers témoins, envie de 

les interroger d’un côté, désir de revenir 

explorer librement votre relation intime 

de l’autre ? Les réponses appartiennent 

à chacun, mais ces questions méritent 

qu’on se les pose sérieusement. 
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Rendez-vous avec un 
ascendant inconnu 
Un défi de reconstitution… 
C ’est une arrière-grand-mère partie 

cacher sa honte de fille mère 
dans l’anonymat de la grande ville, 
un arrière-grand-père qui vénérait 
Victor Hugo et rimait à ses heures 
perdues, un grand-père mort jeune 
en laissant une dette colossale en 
héritage à sa femme, un arrière-grand-
père camelot qui à l’inverse fit fortune 
à force de travail et d’économie… 
leur mémoire nous a été transmise par 
d’autres, avec ce que cela entraîne 
d’ajouts (histoire d’enjoliver ou valoriser) 
et de silences (par souci de bienséance 
ou indi�érence). Faire leur portrait flirte 
avec la reconstitution historique, entre 
dimension personnelle, singulière, et 
exploration du contexte familial et social.

… et d’exploration 

Un bon moyen de tirer le fil est de procéder à 

un inventaire des photos, de la correspondance, 

des papiers o�ciels (état civil, documents militaires, 

professionnels), des objets hérités et des récits 

familiaux. L’exploration peut être élargie 

aux archives publiques et aux entretiens familiaux 

et amicaux (lire cahiers Le Pèlerin n° 7121 et 7244).

Parce qu’il s’étend sur une certaine durée, ce travail 

d’enquête est propice à la maturation et au dépla-

cement de son point de vue. Ceux qui se sont lancés 

dans un récit de vie le savent : consigner les étapes, 

les idées et impressions qui naissent, ses résultats et 

ses envies dans un journal de bord permet de garder 

une trace précieuse de ce cheminement. Qui se 

prolonge et s’approfondit dans et par l’écriture. 
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la question : les récits familiaux 
sont-ils des légendes ? Mon père 
s’inscrivait dans les classes les plus 
pauvres de la société et j’ai décrit 
cet enfant qui savait qu’il apparte-
nait à une communauté de réprou-
vés au sein de laquelle existait  
un culte pour les livres.

Jusqu’où faire place 
à l’imagination ?
L’imagination n’est pas l’irrationnel, 
mais un mode d’exploration du réel, 
pour comprendre ce qui s’est passé. 
On peut imaginer juste. Au départ, 
on fait une sorte de brouillon ; 
on essaie de comprendre ce que son 
proche ressentait à ce moment-là ; 
on considère la manière de vivre  
à l’époque où on l’envisage. Pour 
mon père, je disposais de sa photo 
sur son passeport pour Jersey où 
il était allé ramasser les pommes de 
terre. Dixième de dix, dans les jupes  
d’une mère sans argent, il a été retiré 
de l’école alors qu’il avait toutes 
les aptitudes, et placé comme 
enfant à tout faire dans une ferme. 
Il était certainement révolté : décri-
vons le regard sur son passeport, 
ses cheveux en bataille. Pour ne pas 
avoir peur de ce qu’on imagine, 
il s’agit d’avoir recours aux res-
sources de son expérience (les gens 

Vos livres consacrés  
à votre famille font une 
large place à l’enquête. 

Comment abordez-vous 
le portrait d’un aïeul ?
Un portrait en littérature est  
une trajectoire. Loin de figer  
nos aïeux dans la temporalité  
d’un portrait accroché à un mur,  
je me demande : d’où viennent-ils ? 
Qu’ont-ils fait ? Enquêter sur  
les actions des personnes permet  
de se détacher de la description et 
favorise la dynamique. Sans oublier 
qu’un aïeul se définit aussi par tous 
ceux qui l’entouraient, famille,  
cousinage, professeurs, collègues, 
voisins. Et par une histoire sociale. 
Il faut chercher les faits à travers  
les archives familiales et se poser 

IRÈNE FRAIN « L’IMAGINATION  
PERMET D’EXPLORER LA RÉALITÉ »
Auteure de plusieurs récits sur son histoire familiale,  
la romancière connaît intimement l’exploration  
des parcours de vie que permet l’écriture.

Retrouvez  
Irène Frain lors 
de la master class 
que Le Pèlerin 
vous propose 
pour « faire  
le portrait  
de quelqu’un  
qui a compté » 
(lire p. 2).
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IRÈNE FRAIN ET LES SIENS
Sorti de rien
En 2013, Irène Frain met 
ses pas dans ceux de 
son père, Breton né dans 
le dénuement, qui n’eut 
de cesse de s’instruire 
tout au long de sa vie.  
En enquêtant, l’auteure 
met au jour un secret de 
famille qui peut sembler 
« dérisoire » : les ascen-
dants de son père  
étaient des « Noirs », des 
protestants. Bouleversant.

 ↘ Sorti de rien, Éd. Points, 
240 p. ; 7,20 €.

La fille à histoires
Avec ce livre, paru en 2017, 
l’écrivaine interroge 
le désamour de sa mère 
et éclaire l’origine de son 
désir d’écrire. Car il y a un 
lien entre la petite fille mal 

aimée et les histoires qui 
jaillissent aujourd’hui de 
sa plume. Pour échapper 
à la violence de la mère, 
l’enfant s’invente des 
mondes, des héroïnes 
de papier. Pour guérir de 
cette souffrance première, 
la romancière choisit 
d’explorer ce premier  
âge, de « se sauver  
en ne se sauvant pas ».

 ↘ La fille à histoires, 
Éd. Seuil, 258 p. ; 18 €.

Un crime  
sans importance
Où l’écrivaine enquête 
sur le meurtre de sa sœur.

 ↘ Un crime sans 
importance, Éd. Points, 
238 p. ; 7,40 €,  
prix Interallié 2020.
Catherine Lalanne

observés, les situations rencontrées, 
certaines extravagances). Et d’être 
affirmatif. Comme les voyants qui 
tirent les tarots. Les recherches 
sont les supports de cette voyance 
que constitue, d’une certaine façon, 
l’acte de création littéraire.

Certains ateliers  
d’écriture préconisent  
de ne pas faire lire son  
portrait en cours d’écriture.  
Qu’en pensez-vous ?
À travers ce qu’il reçoit, celui qui 
écrit doit s’approprier son matériau. 
Il peut être intéressant de montrer 
ce qu’on a écrit. Il y aura des gens  
de la famille pour dire : « Ce n’est 
pas du tout ça. » On intervient alors 
dans le portrait en indiquant : « J’ai 
vu Tante Denise ou Oncle Marcel 
hier ; elle n’est pas d’accord, il m’a 
donné un autre son de cloche… » Et 
on en tiendra compte ou pas dans 
son récit. Dans les confrontations 
peuvent aussi surgir les secrets de 
famille, parfois dérisoires. C’est un 
autre enjeu du portrait : s’il met au 
jour un secret de famille, va-t-on le 
révéler ? Cela relève de la responsa-
bilité de celui qui écrit.

Qu’est-ce qui pousse celui  
qui écrit à s’exposer ainsi ?
Écrire, c’est s’affirmer, plonger dans 
la piscine. Quand on écrit, on est  
un peu comme un tunnelier, cette 
foreuse qui perce un tunnel sous 
la Manche ou le Simplon. On ne sait 
pas ce que l’on va découvrir, mais 
on veut faire affleurer du sens,  
comprendre par le langage ce qui 
est advenu. En faisant le portrait 
d’un aïeul, on cherche en réalité 

ses origines, la façon dont  
cette ascendance nous a constitués. 
Cette quête peut passer par 
la généalogie, mais attention alors 
à ce que le portrait de l’aïeul  
ne tourne pas à la description d’un 
arbre. Parce qu’on va raconter les 
affinités électives, les bifurcations, 
les dissidences, on va se trouver 
dans le portrait, soit qu’on s’y 
reconnaisse complètement ou par-
tiellement, soit pas du tout. Le sens, 
c’est pour soi qu’on le cherche, pour 
s’arrimer davantage dans le réel. fff
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