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			La nuit dernière, j’ai fait un cauchemar. Je rédigeais la préface de ce livre. Derrière moi, quelqu’un murmurait l’étrange formule qui donne vie à Slappy, le pantin maléfique : Karru marri odonna loma molonu karrano.

			Ces mots terrifiants résonnaient dans mon rêve, et je me suis réveillé en sueur. J’ai parcouru la chambre du regard, m’attendant à découvrir l’affreux personnage près de mon lit, avec son regard froid et son sourire cruel. Heureusement, il n’y avait personne.

			Un cauchemar n’est qu’un cauchemar.

			Le lendemain matin, j’ai reçu de bonnes nouvelles. Je me suis empressé d’en faire part à ma femme, Jane :

			– C’est Jack Black qui va être MOI dans le film Chair de poule !

			Jane a approuvé de la tête.

			– Il est merveilleux ! Il est formidable ! Il va être super ! me suis-­je exclamé en frappant du poing sur la table du petit-­déjeuner.

			Notre chien, plongé dans sa première sieste de la journée, a ouvert un œil vaguement intrigué.

			– Je me demande comment il va interpréter mon personnage, ai-­je poursuivi, l’esprit en ébullition. Élégant et sophistiqué ? Sombre et mystérieux ? Génial et ­inquiétant ?

			– Excentrique, probablement, a dit Jane. À moins que ce ne soit trop réaliste ?

			* * *

			Quelques semaines plus tard, Jack a pris l’avion pour venir me rencontrer à New York, où je vis. Pendant le déjeuner, nous avons beaucoup discuté et beaucoup ri.

			– Je sais comment je vais jouer votre rôle, m’a révélé Jack au dessert. Je serai simplement vous, en un peu plus effrayant.

			Ça me paraissait parfait. Au naturel, je n’ai rien d’effrayant. Un journal de l’Ohio a écrit un jour : « R. L. Stine est à peu près aussi inquiétant qu’une paire de lunettes. » Je suis un type plutôt jovial, assis toute la journée devant son ordinateur, qui écrit des histoires pour faire peur aux enfants.

			J’étais ravi que Jack Black tienne le rôle principal du film Chair de poule. Et tout aussi ravi d’apprendre que les adolescents de l’histoire seraient interprétés par Dylan Minnette, Odeya Rush et Ryan Lee. Âgés tous trois de dix-­sept ans, ils sont aussi charmants que talentueux. J’ai eu grand plaisir à bavarder avec eux, à Atlanta, où se passait le tournage.

			* * *

			Depuis que le film est annoncé, on me demande sans cesse : « Lequel de vos romans va être adapté ? »

			La question s’est posée bien avant l’écriture du ­scénario. De quelle histoire le film allait-­il s’inspirer ? Le masque hanté ? La colo de la peur ? Quel personnage maléfique en serait la vedette ? Le méchant pantin ? Un monstre du Parc de l’horreur ? Les affreux nains de ­jardin ?

			J’ai écrit plus de cent vingt-­cinq livres Chair de poule. En choisir un était difficile, c’est le moins qu’on puisse dire.

			C’est alors que les scénaristes ont eu une idée géniale : « Pourquoi adapter un seul roman ? Si on réunissait plutôt autant de personnages que possible ? »

			Et c’est ce qu’ils ont fait.

			C’était un vrai défi : utiliser des dizaines de monstres, de méchants et de dingues en tout genre sortis de Chair de poule ! Imaginer une aventure dans laquelle R. L. Stine et les jeunes héros devraient les affronter !

			Dans ce film sont donc réunis l’abominable homme des neiges de Pasadena, la mante religieuse géante de La rue maudite, Slappy et ses claquements de mâchoires, des spectres, des épouvantails, le loup-­garou des marécages et les horribles nains de jardin.

			Comment toutes ces créatures seront-­elles vaincues et renvoyées d’où elles sont sorties ? Eh bien… c’est le sujet du film !

			Ce livre vous révèle toute l’histoire. Il vous offre du frisson, du rire, ainsi que les sales tours que vous verrez sur l’écran. Et vous découvrirez aussi…

			HÉ ! MINUTE !

			Qu’est-­ce que tu fais là, toi ? Va-­t’en, Slappy ! Sors d’ici ! Un cauchemar n’est qu’un cauchemar ! Slappy, 

			s’il te plaît…

			[image: ]

			Merci de m’accueillir si chaleureusement, R. L. ! Moi aussi, je suis content de te voir. Tu sais ce que veut dire R. L. ? RÉPUGNANTE LARVE ! Ha, ha, ha !

			Tu as une sacrée allure, R. L. ! C’est ton nez normal, ou tu es en train de manger un crapaud ? Qu’est-­ce que tu as fait à tes cheveux ? Note bien que j’ai dit « cheveux », et pas « poils » ! Ha, ha, ha ! Et ta peau ? J’ai vu des oignons qui en avaient de plus jolie ! Ha, ha, ha !

			Non, je blague ! Tu es parfait. Parfaitement moche ! Ha, ha, ha !

			Mais assez bavassé ! Je suis là pour que tout le monde sache qui est la véritable vedette du film. Laissez-­moi vous donner un indice : ses initiales ne sont pas R. L. Ha, ha, ha !

			Je vous souhaite beaucoup de plaisir à la lecture de ce livre. Je suis sûr que vous aimerez découvrir qui est le VRAI pantin !

			Ha, ha, ha, ha !
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			Je n’arrivais pas à croire qu’on quittait vraiment New York. Je n’y ai pas cru quand maman m’a dit, en m’enlaçant par les épaules : « Zach, nous devons prendre un nouveau départ. » Ni quand elle m’a raconté que ma tante Lorraine habitait une ville qui nous conviendrait tout à fait et qu’elle lui avait même dégoté un boulot là-­bas. Il a fallu qu’on embarque nos affaires dans un conteneur, qu’on le hisse à l’arrière d’un train et qu’on prenne la route pour que je commence à réaliser.

			Ça peut se comprendre, non ? Qui aurait l’idée d’abandonner New York pour aller s’enterrer dans un trou minuscule, ennuyeux à mourir, au beau milieu de nulle part ?

			Cette idée, ma mère, Gale Cooper, l’a eue.

			Et elle a trouvé bon de m’emmener avec elle.

			Elle m’a assuré que j’adorerai Madison dès que je verrai la ville. Et voici ce que j’ai vu quand la voiture a franchi en cahotant une espèce de vieux pont rouillé : un panneau proclamant BIENVENUE À MADISON ! POPULATION : 28 245 HABITANTS.

			On aurait mieux fait d’écrire : Bienvenue à Nulle Part ! Vous serez les seuls habitants !

			On roulait dans un faubourg sinistre avec quatre maisons et à peu près autant de passants. Il y avait une rangée de restaurants, dont une gargote affichant SUSHIS TOUS LES MERCREDIS. À l’idée de ce qu’on appelait « sushi » dans un endroit pareil, j’avais déjà l’estomac à l’envers.

			Maman observait tout ça à travers le pare-­brise avec des yeux écarquillés comme si on traversait Times Square.

			– Tu sais ce qui me plaît, ici ? La vie est moins chère ! Ça change.

			Je me suis enfoncé dans mon siège.

			– On n’aura pas remonté le temps après le pont ? Tu es sûre qu’ils ont la Wi-­Fi ?

			– Non, Zach. Ici, le soir, les gens s’assoient en rond autour de la radio à la lumière des chandelles.

			Très drôle, maman !

			– Maman, t’es vraiment certaine qu’il n’y avait aucun poste de proviseur adjoint ailleurs ? Au centre de détention de Guantánamo, par exemple ; ou dans une prison de Corée du Nord ?

			– Non, ils m’ont snobée.

			On s’est arrêtés à un feu rouge, près d’une voiture de police dans laquelle deux flics dormaient. C’était visiblement le genre d’endroit où il ne se passait jamais rien.

			Notre nouvelle maison était… typique. Un jardinet, une barrière en bois et une boîte aux lettres sur un piquet. J’ai grogné. J’avais l’impression de jouer dans une série télé.

			– Regarde ! Un jardin ! s’est exclamée maman. Ce n’est pas à New York que tu trouverais ça !

			Elle est plus douée pour le faux enthousiasme que pour les blagues pas drôles. C’est sans doute ce qu’on apprend aux proviseurs adjoints.

			– Maman, ne te fatigue pas à jouer l’agent immobilier ! ai-­je soupiré.

			On a commencé à sortir les cartons du coffre et j’ai ajouté :

			– Je reste parce que je t’aime.

			– Ooooh, je t’aime aussi.

			Avec un large sourire, j’ai conclu :

			– Et j’ai étudié la question : jusqu’à dix-­huit ans, je n’ai pas le droit de vivre seul.

			Elle est rentrée dans la maison en secouant la tête. J’ai pris le temps d’examiner mon nouvel environnement en tâchant de me convaincre : Te voilà chez toi.

			Quelque chose a bougé derrière la fenêtre de la maison voisine. Du moins, c’est ce qu’il m’a semblé. Mais, quand j’ai regardé, je n’ai vu personne.

			Super. Les voisins nous espionnent.

			Encore une caractéristique de la vie dans une toute petite ville. À New York, on n’est jamais vraiment seul. Mais on ignore les gens d’à côté, les gens d’à côté vous ignorent, et c’est très bien comme ça.

			L’intérieur de la maison correspondait exactement à son extérieur. Le parfait habitat de banlieue façon série télé.

			– Regarde cette cuisine ! s’est écriée maman. Elle est plus grande que notre ancien appartement !

			Sur ce point, elle avait raison. La pièce était énorme. Toutes les pièces de la nouvelle maison étaient énormes, comparées à celles auxquelles j’étais habitué.

			Une belle perte d’espace, si vous voulez mon avis.

			– On ne cuisine pas, ai-­je fait remarquer.

			– Eh bien, ce sera un terrain d’atterrissage géant pour plats à emporter. Sshhhhshhhshsh… !

			Elle s’est tue, a penché la tête.

			– Et tu entends… ?

			J’ai écouté.

			– Non… Je n’entends rien.

			– Le silence.

			C’était bien ça le problème.

			À New York, le bruit est incessant : sirènes, moteurs, marteaux-­piqueurs, coups de klaxon, interpellations, ­portières qui claquent. La vie, quoi ! À Madison, on entendait des chants d’oiseaux et le murmure du vent.

			Oui, je voyais très bien. Seulement, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi ça lui plaisait.

			– En direct de New York…, a articulé une voix derrière moi.

			J’ai pivoté sur mes talons pour découvrir ma tante Lorraine, parlant dans son poing comme s’il s’agissait d’un micro :

			– … ma sœur, Gale ! Et en exclusivité mondiale, mon neveu, Zach ! Allez ! Dans mes bras !

			– Oh, salut ! Ouais !

			J’espérais qu’elle n’avait pas remarqué mon léger recul. Tante Lorraine a la mauvaise habitude de me pincer les joues.

			– Laisse-­moi l’examiner ! Oh, c’est pas croyable ! Il est plus beau chaque fois qu’on le voit !

			– Merci, tante Lorraine !

			Soyons clairs : je ne suis pas beau. Les seuls à me trouver agréable à regarder sont les gens de ma famille.

			– Il est trop beau gosse. On a eu chaud, tu étais si moche quand tu étais bébé !

			Euh… Merci ?

			– Oh, Lorraine…, a protesté ma mère en secouant la tête.

			– Quoi ? Ça va ! Il est devenu beau, a insisté ma tante. C’est pas comme s’il allait encore s’enlaidir, être canon le matin et redevenir hideux. Non, il n’y a plus aucun risque.

			Son regard s’est perdu au loin, et, à sa façon de froncer le nez, j’ai compris qu’elle repensait aux photos de ma petite enfance.

			– Jamais vu un bébé aussi laid !

			– Je sais, tante Lorraine. Tu me le rappelles chaque fois qu’on se rencontre.

			– Oooh ! Avant que j’oublie ! J’ai un petit cadeau pour toi. Je suis une tante en or.

			Elle a farfouillé dans son sac à provisions pour en tirer une casquette de base-­ball. Une casquette rutilante, ornée de milliers de paillettes.

			– Ça vient de ma nouvelle ligne pour hommes ! a-­t-elle déclaré fièrement avant de me l’enfoncer sur le crâne.

			– C’est… très gentil, a dit ma mère en réprimant un fou rire. Dis merci, Zach !

			De tous les mots qui me venaient à l’esprit à cet instant, merci était bien le dernier.

			– C’est une série limitée ! a précisé tante Lorraine avec fierté. Je suis sûre que tu verras très peu d’hommes porter cette casquette !

			– Oh, j’ai du mal à imaginer quelqu’un qui porte ça, c’est beaucoup trop exceptionnel, ai-­je marmonné avant d’annoncer : Je… euh, je vais aller vider la remorque !

			Je suis sorti en vitesse, laissant ma mère et ma tante à leurs retrouvailles. Elles allaient sans doute commenter la belle allure que me donnait mon scintillant couvre-­chef.

			Arrivé à la remorque j’ai soulevé trois cartons empilés les uns sur les autres. J’avais à peine parcouru la moitié de l’allée quand j’ai senti craquer le fond du premier.

			Aïe, aïe, aïe.

			J’ai glissé la main dessous, ce qui a déséquilibré le carton du dessus. Il a glissé, la pile entière a vacillé.

			Et je me suis retrouvé au milieu d’un amas de cartons éventrés.

			C’est bien sûr cet instant qu’a choisi la plus belle fille du monde pour passer la tête par la fenêtre et me lancer :

			– Bravo !
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			– Alors, c’est toi le nouveau voisin ? a dit la fille, les yeux fixés sur les cartons.

			Elle était… Waouh ! Ses longs cheveux bruns ondulaient comme dans une pub pour shampoing. Et le bleu de ses yeux vous donnait envie d’écrire des poèmes sur le ciel, les lacs, l’océan et tout le bazar. Enfin, si vous êtes du genre à écrire des poèmes, ce qui n’est pas mon cas.

			– Ouais… Hum, enchanté, ai-­je balbutié.

			– Y a combien d’heures de route depuis New York ?

			Comment savait-­elle que j’arrivais de New York ?

			– C’est facile de deviner, avec ta jolie casquette… Oui, ta casquette !

			Oh. D’accord. La casquette. La scintillante mocheté. J’aurais voulu m’évaporer dans les airs. Que la casquette s’évapore. Ou qu’elle subisse une combustion spontanée. Comme rien de tout cela ne s’est produit, je l’ai ôtée et l’ai fourrée dans ma poche en me justifiant :

			– Oh, non, ça, c’est… Non, en fait, c’est un cadeau de ma tante.

			La fille a commenté avec un sourire moqueur :

			– C’est aussi un cadeau pour moi et pour tous ceux qui ont la chance de te voir la porter.

			Joue-­la décontracté, me suis-­je encouragé. Comme si j’avais toujours été un garçon décontracté.

			– Au fait, je m’appelle Zach.

			– Et moi, Hannah.

			Elle a regardé derrière son épaule avant de lancer ­nerveusement :

			– Il faut que j’y aille.

			Et elle a disparu. Et, à sa place, est apparu un bonhomme d’une cinquantaine d’années, avec des lunettes à verres épais et un costume noir étriqué. On aurait dit une espèce de professeur…

			– Salut, on vient d’emménager, ai-­je lancé, en supposant que c’était le genre de propos que l’on tient à un nouveau voisin.

			Le type s’est contenté de me fixer sans la moindre expression, à croire que son visage était en cire.

			– On n’est que deux, ma mère et moi, ai-­je ajouté.

			Puis j’ai montré ma casquette, au cas où ça lui aurait dit quelque chose.

			– On me l’a offerte.

			Peut-­être était-­il sourd-­muet ? Ou alors j’étais dans un de ces films d’horreur où le type d’à côté est un tueur en série ?

			Professeur Bizarre a tendu le doigt.

			– Tu la vois, cette clôture ? Cette clôture entre nous, est-­ce que tu la vois ?

			– Euh… oui.

			Il aurait été difficile de ne pas la voir : en fer, haute et noire, elle délimitait l’espace entre nos deux maisons.

			– Surtout, tu restes chez toi. Ne t’approche pas de ma fille, ne t’approche pas de moi. Ça évitera les problèmes.

			Il a refermé bruyamment la fenêtre et a baissé le store. Il m’a semblé entendre une clé qui tournait dans une serrure.

			Une grosse serrure.

			Et on prétend que les New-­Yorkais ne sont pas aimables !
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