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CHAPITRE 1

LA RÉCOLTE

Les nuits sont fraiches sur les pentes du mont Korab, à 
l’ouest de l’Albanie. Mais Frang ne craint pas le froid. Il 
se blottit contre ses moutons. Ils peuvent bien lui rendre 
ce service – après tout, Frang les protège des voleurs, des 
ours et des loups !

6 septembre 1535. Ou plutôt 8 du mois de Rabia al 
awal, année 942 du calendrier de l’Hégire*. C’est ainsi 
que les musulmans qui règnent sur l’Albanie comptent 
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* L’Hégire − la fuite de Mahomet vers l’oasis de Médine en l’an 622 − 
est le point de départ du calendrier musulman.



le temps. Frang, lui, est chrétien. Et, de toute façon, il n’a 
aucune idée de l’année, du mois, du jour, de l’heure… 
Il ne connait que le passage des lunes au-dessus de sa 
tête. Aujourd’hui, c’est un croissant – semblable à celui 
qui orne la bannière des Turcs ottomans, les maitres 
musulmans de l’empire.

Frang ne sait rien des Ottomans. Il n’a jamais vu 
leurs soldats. Il n’a jamais vu leur sultan. À vrai dire, le 
petit berger n’a pas vu âme qui vive depuis longtemps : 
voici des semaines qu’il est livré à lui-même au milieu 
des prairies d’herbe pelées et de pierres sèches. Mais la 
solitude ne lui pèse pas. Il a son chien, Luan. Et sa fl ûte. 
Il en joue pour ses moutons ; et ils ont l’air d’apprécier.
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Le temps se refroidit ; l’été touche à sa fi n. Il est temps 
de ramener les bêtes au village. Frang est heureux de 
retrouver ses parents et ses huit frères. À dix ans, il est 
trop jeune pour le dur travail des champs, alors on lui 
confi e la garde des moutons.

À l’aube, il commence la longue descente vers la plaine. 
Luan guide le cheptel. Il mordille les plus lents, aboie 
avec autorité sur les récalcitrants, ceux qui voudraient 
prolonger les vacances un peu plus longtemps.

Soudain, Frang aperçoit son père tout en bas dans 
la vallée, accompagné d’un peloton de soldats turcs. 
Derrière eux, une interminable colonne de jeunes 
garçons.
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Quand enfi n Frang les rejoint, il veut se jeter dans les 
bras de son père. Mais un cavalier turc s’interpose :

– Cet homme n’est plus rien pour toi, jeune chrétien. 
Tu as été choisi pour le Devchirmé, la récolte. Tu n’as plus 
qu’un seul père désormais : Soliman, notre maître à tous, 
le grand sultan, commandeur des croyants, Ombre de 
Dieu sur Terre.

– Frang se tourne vers son père, qui le regarde les yeux 
pleins de larmes.
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LA VÉRITABLE HISTOIRE DE MEHMED
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LA RÉCOLTE

– Je suis désolé, mon fils. C’est la loi du Devchirmé. 
Tous les sept ans, nous devons offrir un de nos fils au 
sultan. Tu as été désigné par les anciens du village. Nous 
n’avons pas le choix…

L’officier turc rit en voyant la mine désespérée de Frang.
– Ne sois pas triste : tu es désormais un kapikulu, un 

« esclave de la Porte ». Si tu as de la chance, tu seras 
bientôt un janissaire, un guerrier redouté dans le monde 
entier !

La colonne marche depuis des semaines. Elle a traversé 
les territoires chrétiens de l’empire : Hongrie, Macédoine, 
Grèce… À chaque étape, les envoyés du sultan ont pris 
d’autres enfants. Les plus jeunes ont sept ans, les plus âgés 
dix-huit. On entend tout le temps les sanglots des petits. 
Les grands, eux, gardent le visage fier. Mais Frang sait 
qu’ils attendent la nuit pour verser les larmes qu’ils ont 
retenues pendant la journée.

Parfois, le soir, quand la colonne fait halte, Frang sort 
sa flûte et joue l’air qu’il jouait à ses moutons. Il se dit que 
les moutons, ce sont eux, désormais : ces enfants que l’on 
conduit Dieu sait où.


